Se avessi potuto

Se avessi potuto scegliere una vita per te, avrei cominciato dall’inizio. Ti avrei circondata di bambini grandi e alti come te, così che non ti saresti mai sentita ingombrante, ché tanto saresti cresciuta e io ti avrei aiutata a piacerti tanto. Se avessi potuto selezionare le persone che ti avrebbero rivolto parola, in quel momento delicato, ecco, io ti avrei circondata di adolescenti buoni, che di te non avrebbero visto che quegli occhi e il sorriso; perché quelli erano straordinari già allora, e te li saresti portati dietro per sempre. Se avessi potuto, te lo dico come me la sento, avrei fatto cadere la lingua ai ragazzini cretini e alle loro madri grette, che non li hanno mai abituati a dieci centimetri di diversità. Se avessi potuto, avrei fatto cadere i denti marci, alle vecchie che ti pizzicavano le guance, ché non erano il loro gioco, ché c’erano le mie fossette là dentro e se avessi avuto voce e statura, avrei detto  loro, che quei nipoti stupidi e lagnosi, se le sarebbero sognate. Che ne sapevano loro, di cosa voleva dire, ritrovarsi una figlia buona e silenziosa, che giocava per ore da sola e aggrottava la fronte, senza dar fastidio? Che ne sapevano di cosa volesse dire, essere una bambina apparentemente senza pretese, senza richieste, senza desideri? Troppo abituate a rifocillare l’ego di quei ragazzini in panciolle, troppo indaffarate a trovarsi uno scopo, a furia di merende a pane e Nutella.
Se avessi potuto scegliere, ti avrei circondato di cento vecchie, come la tua nonna, che a te piaceva e ti teneva in braccio tutta quanta, a dispetto del mondo. La cosa che più mi ha fatto male è stata non riuscire a convincerti quanto tu sia bella, con quei denti bianchissimi e quegli occhi blu, che strizzi quando ridi. “Si, ho una gemella…ma è più alta di me e ha gli occhi blu”. C’ho sempre tenuto, ad anticipare la gente, sai? Che quella è ignorante e s’accoda solo dopo che ce l’hai fatta. Se avessi potuto scegliere t’avrei fatto essere sempre la prima, come piace a te e sempre la migliore, ché tutte le volte in cui lo sei stata, c’hai perso capelli e notti insonni. Ma la gente lo sa, quanto ci si sente al sicuro, vicino a te? La gente si accorge di te, quando ti incontra per strada e l’ha capito, chi ha appena sfiorato? Lo sanno che avevi un sogno e l’hai rincorso finché non l’hai raggiunto, senza lamentarti mai? E lo sanno delle sere di due anni fa, quando correvo da te, perché sei forte, ma quando stai male, sembri un cucciolo spaurito? E gliel’hai raccontato alle persone che hai intorno ora, tutte le volte che mi hai tirato su e di quella volta, l’unica volta, che ho pianto e urlato, accovacciata sulle tue gambe? E gliel’hai detto quando hai chiesto al chirurgo del mio ospedale, di entrare in sala operatoria per aiutarlo? Ti lasciano parlare? O ti raccontano solo del loro straordinario, facendoti credere che il tuo è poca cosa?! Te lo dicono quanto sei bella, almeno una volta al giorno e quanto sei paziente e buona e che fortuna che hanno ad averti lì? Tu glielo dici che io sono stata fortunata e che quegli orecchini sono il pegno del mio amore eterno per te? E gliel’hai detto che ci saremo tutta la vita l’una per l’altra e che a me basta prendere una macchina per correre da te? E digli pure, che sia chiaro, che lo faccio non perché son temeraria io, ma perché vali la pena tu e che se non corressero loro, lo farebbe un’intero quartiere e i tuoi amici e la famiglia intera per te. Digli che hai le spalle coperte, che sei una donna adulta, che ha reso orgogliosa una famiglia intera e che questo orgoglio basta per cent’anni ancora. Perché il bello di te non è che riesci, ma che non ti risparmi, che mentre il mondo corre per fare mille cose, tu ne fai una la volta, con tutto l’amore che puoi. Come le carezze. Ecco. Sei come le carezze che mi fai.

A sinistra, V. (Etiopia 2013)

A sinistra, V. (Etiopia 2013)

4 risposte a Se avessi potuto

  1. SYD scrive:

    Ecco dove. Nel sorriso.

  2. rasi scrive:

    Semplicemente straordinaria

  3. salinaversosud scrive:

    Non esageriamo, (però grazie).

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger cliccano Mi Piace per questo: