Sono tutta qui

A Settembre del 2009 ho scoperto un nodulino al seno. Invece di ignorarlo forte della mia giovane età, avevo 25 anni, ho chiesto il parere di un Dottore, che mi ha fatto un’ ecografia. Una ciste “sporca”: bordi non ben definiti. Sono seguite biopsie e il primo intervento a Dicembre 2009. Dall’ esame istologico sono risultate cellule maligne: un cancro al seno. Era comunque preso in tempo e con molta probabilità non avrei dovuto fare la chemioterapia. In questa pagina la mia reazione, quando mi hanno accennato che invece, forse serviva. Una settimana dopo la gioia più assoluta e liberatoria, quando mi hanno detto che potevo evitarla, ma io sono comunque questa. Tutta qui:  “Sempre e per sempre dalla stessa parte mi troverai”. Il resto, come dico sempre io, è fuffa!

gio 25/02/2010

Storia di uno scambio iniquo

Oggi il colloquio con l’ oncologo. Non ero preparata. Sicuramente farò 5 mesi di radioterapia, tre volte a settimana. Sicuramente interromperò il ciclo per cinque anni, perchè il mio tumore fortunatamente reagisce agli ormoni, quindi toglierglieli per un po’ ha i suoi effetti. Significa che fino a trent’ anni non potrò avere bambini. E’ una specie di menopausa forzata. Una pasticca al giorno e una puntura al mese da fare in casa. Fin qui, ragionando ce la faccio. Finita la cura, tempo qualche mese di recupero e potrò avere bambini. Quello a cui non ero preparata era la chemioterapia. Quello a cui non ero preparata era questo: caduta dei capelli, nausea, debolezza, et similia; ma sopratutto probabilità intorno all’ 1% (le percentuali le saprò con esattezza dopo la visitia ginecologia-oncologica della settimana prossima) di restare in menopausa per sempre, di non poter avere bambini. Quattro mesi e mezzo. Una seduta ogni 21 giorni. La settimana prossima mi faranno anche sapere se è consigliabile che io la faccia o no. La dottoressa ha chiesto altri pareri, su a Milano. E’ un caso borderline, perchè ho 25 anni e il trade-off non è dei più semplici da risolvere. Alla fine la decisione sarà rimessa a me soltanto, anche se loro mi consiglieranno comunque. Alla fine io dovrò scegliere se tornare fertile a trent’ anni e avere il 96% di probabilità che il tumore non si verifichi di nuovo, oppure affrontare la chemio, la possibilità (circa 1%) di non avere bambini, e quindi la necessità di andare a Bologna a congelare un pezzetto di ovaio, ma una probabilità di non recidiva del 99%. Freddine le percentuali eh?! L’ oncologa mi ha detto che devo scegliere tra il rischio di non avere un bambino, ma una possibilità del 99%, che da qui fino alla fine dei miei giorni non torni il tumore e tra la possibilità di avere un bambino, con una mamma che tornerà ad essere malata nel 4% dei casi. Ovviamente se il tumore tornasse. non è detto che mi vada bene come ora. Potrebbe essere allo stesso seno, all’ altro, potrebbe essere un tumore alle ossa, al collo dell’ utero, molto più agressivo, oppure no. Ho paura di sputare addosso alla salute, di giocare con la fortuna e azzardare, non facendo la chemioterapia, ma quando mia sorella mi ha detto: “Devi pensare a quello che vuoi tu, a quello che vuoi fare della tua vita”… me ne sono fregata dei capelli. Li supero, non fa niente. Ci sono delle parrucche fighissime in giro, poi sono 4- 5 mesi di chemio e nel giro di  un anno riavrò i miei capelli. Supero anche la menopausa anticipata, va bene. Aspetto i trent’ anni per fare un bambino. Ci sto! Tanto l’ ho sempre detto che non metterei mai al mondo un figlio per farlo morire di fame e ora, come ora… non credo molto nella storia dei due cuori e una capanna. Serve un lavoro e serve stabile. Serve una casa e mamma e papà che si amino. Ne più, ne meno. Sono cose che si costruiscono con il tempo e io ci sto. Ci sto anche a fare avanti e indietro con le sedute, il lavoro e l’ università, in qualche modo mi organizzo! Non è grave…ma alla possibilità anche solo infinitesima di non avere un figlio, non ci posso stare. No. In cuor mio sapevo di averla già presa la decisione. Lei mi spiegava le cure e io assimilavo e digerivo tutto, ma quando ha detto della possibilità, seppur minima di rimanere sterile..scuotevo la testa. Un rifiuto istintivo, quasi. No. Noi donne non necessariamente siamo messe al mondo per fare figli, eh! Ma chiedetemi la MIA idea di vita felice e vi rispondo: un lavoro appagante, l’ uomo che amo, i nostri cuccioli, la nostra bella casa, le nostre famiglie e un gatto di nome Poirot. Quello che c’ è fuori, come si dice in economia è “Resto del Mondo”. Quindi se devo sacrificare tutto questo, per una cura che mi fa guadagnare il 3% in probabilità di non recidiva, non sono disposta. Se posso scegliere, evito un rischio così grande in una percentuale così piccola. E’ la mia idea di incoscienza: dovrei rinunciare alla MIA vita felice per avere il 99% di probabilità di non riammalarmi, anziché il 96%. No.NO! Non fa niente, farò controlli su controlli e tutto quello che sarà necessario oltre le due cure che comunque devo fare, non sono una cretina non è voglia di giocare con le bambole. So perfettamente se e quando ci saranno le condizioni per farlo e so che è bene anche che due genitori stiano in salute più a lungo possibile, ma no. Non ci rinunicio, neanche per idea, neanche lo voglio correre il rischio di non averlo, non a questo scambio così inequo, almeno!…e così tanto per riderci su, cosa ho risposto a mia sorella, quando mi ha chiesto cosa ne pensassi: “Vuol dire che quel disgraziato di mio figlio, dovrà dedicarmi il 3% della sua salute ogni giorno che passerà su questa terra!”… Così, eccovi un po’ la premessa a quella che sarà la scelta più importante dei miei primi 25 anni di vita! Non male, signorina! Ci siamo scoperte un tumore e ci siamo date anche una risposta!